1972년 오리의 여름이야기다.

여름만 되면 

동네꼬마들인 우리는 물놀이용이라고 하기에는 좀 허접한 나이롱 팬티를 머리에 쓰고 

마을에서 10분쯤 걸어나가면 나오는 개울로 갔다.

거기서 우리는 세상 신나게 깔깔 풍덩 거리며 미역을 감고 놀았다.

그러다가 어떤 애가 다리에 거머리가 붙어서 기겁을 하고 겅중겅중 뛰면

비명소리에 놀란 오빠들이 마치 동네 여자애들의 거머리는 자기들이 다 떼어준다는 어떤 사명을 가지고

득달같이 달려들어서  떼어  철천지 원수인양 거머리를 돌로 쳐 죽이며 의기양양하였다. 

그 때 그 초등생쯤 되는 동네 오빠들은 개울가에서 발생하는 모든 고난은 자기들이 해결할것임을 믿으라는 듯한 표정을

짓고 있었다.

사실 정말로 든든하였다. 지금으로말하자면 물놀이 안전요원이었던 셈이다.

거머리사건 때문에  잠깐 물에서 나온 우리들에게 

아카시아나무 그늘에 앉아 있던 열서너살 되는 언니들의 할 일이 시작되었다. 

언니들은 아카시아잎을 훑어 그 줄기로 우리들의 젖은 머리를 말아  파마를 해준다고 달라 붙었다.

머리카락을 땡겨 아프기도 하고 졸리기도하여 꾸벅꾸벅 고개를 떨어뜨리면

언니들의 잔소리와 매미소리가 꿈속처럼  아련히 들렸다.

햇빛이 동네를 약간 주황색으로 만들 때쯤이 되어야

우리는 집으로 향하여 걸었다.

아카시아 파마로 뽀그르르 푸서석한 머리에 젖은 팬티를 쓰고 좁은 개울둑을 일렬로 행진.

나는 왜 늘 그걸 머리에 썼는지 모르겠지만

그렇게 하면 갈 때, 손에 거추장스러운 것을 들지 않아도 되었고

올 때, 떨어지는 물줄기에 진짜  머리가 뜨겁지 않고 시원했던 기억은 있다.

50년이 지난 지금  고향 길 개울에는 키크고 억센 수풀만 우거져 있고

발가락사이를 부드럽게 빠져나가던 고운 모래도, 하얗게 빛나던 조약돌도,

살랑거리는 바람에 흔들리던 초록 아카시아 나무도 없다.

그리고 

시끌벅적하게 깔깔대며 웃고 노는 아이들도 없다. 

남편이 며칠 전부터 염색 염색하더니 기어이 나보고 염색을 해달라고 한다.

나는 기본적으로 자기 일은 자기가 하자 주의다

그래서 그 소리가 들리지도 않았는데 오늘은 나를 붙잡아 눈을 맞추며 염색약 좀 발라 달라고 한다.

나는 그런 남편의 눈을 맞추며 '혼자 발라 보세요' 하였다.

투덜투덜대는 남편에게 나도 같이 투덜대며 아버지를 회상했다.

아버지는 염색약으로 얼룩덜룩한 러닝셔츠를 입고 베란다에 나가서 바닥에 신문지를 깔고 거울을 보며

항상 똑같은 까만 염색약 비겐인가 뭔가를 바르는데 목덜미며 이마며 피부에 다 묻히고 나오신다.

그러면 엄마가 '여봐요 이리 와 봐요' 하고 아버지를 세워놓고 검사를 하고 몇 군데 쓱쓱 발라주신다.

대체로 그게 끝인데  아주 가끔은 엄마가 아버지 머리를 감겨주기도 하신다.

'왜 이렇게 여기저기 다 묻혀놨어요? 목덜미랑, 귀 옆에는 아무리 닦아도 지워지지가 않네, 잘 좀 칠하지 참......'

'아이고 시원하다......'

아버지가 우리 곁을 떠나신 지 5개월이 지났다.

나는 오늘 남편의 머리에 염색약을 발라주면서  염색약을 바르고 나오실 때마다 낯설었던 아버지의 얼굴이 사무치게

그리워진다.

일상의 아무것도 아닌 것들이 사라진 후에야 너무 소중함을 느낀다.

그래서 나는 투덜대면서도 가장자리에 클렌징크림을 돌아가면서 바르고 염색약을 꼼꼼히 발라준다.

 나는 마을길로 이집 저집을 구걸하고 다녔습니다. 그 때 갑자기 님의 황금마차가 멀리서 꿈처럼 왔습니다.

나의 희망이 부풀어 오르기 시작했습니다. 이제 나의 불운은 끝났다고 생각했습니다. 님이 내게 베풀어주실 식물과 재물을 기대하며 나는 님이 타고 있는 황금마차를 기다렸습니다.

드디어 황금마차가 내 앞에 멈춰 섰습니다. 님과 시선이 마주치자 님은 미소를 지으면서 내려오셨습니다. 나는 내 생애 최고의 행운이 다가 오고 있음을 느꼈습니다. 그 때 느닷없이 님은 오른 손을 내미시며 말씀 하셨습니다.

“그대는 내게 무엇을 주려고 왔는가?”

아! 거지에게 구걸을 하시려고 님이 손을 내미시다니, 그건 얼마나 님다운 농담입니까! 여하튼 나는 얼떨떨해하며 잠시 멍하니 서 있다가 그제야 내 전대에서 작디작은 낟알 하나를 꺼내어 님에게 드렸습니다. 그것을 받아든 님은 내겐 아무것도 주시지 않고 그냥 떠나 버리고 말았습니다.

그러나 그 날도 저물어 갈 즈음 바닥위로 내 자루를 털었을 때 그 초라한 누더기 속에서 작디작은 황금 한 낟알을 발견하게 될 줄이야! 그 때 나의 놀라움과 뉘우침이 얼마나 컸겠습니까?

나는 땅을 치면서 울었습니다.

님에게 나의 전부를 바칠 마음을 가졌더라면 얼마나 좋았을까, 후회하면서 말입니다....

-기탄잘리中,타고르

그토록 간구하던 진리를 만났으나 온전히 갖지못하고, 누리지못하고 부스러기로 만족했던 나의 삶.